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Dove il presente è raccontato come una previsione del futuro fatta nel passato, con 

la voce un personaggio immaginario ma non troppo.* Si sentirà parlare di classifi-

cazioni, supermercati, architettura delle informazioni e di una macchina meravi-

gliosa che forse non esisterà mai.  

Tra tutti i tipi bizzarri che mi è capitato di incontrare, il signor Otléi è forse quello 

più interessante. È difficile spiegare quale sia il suo mestiere. Potrei definirlo un 

collezionista, ma per dire la verità è uno strano tipo di collezionista, perché non va 

a caccia di farfalle o di francobolli o di figurine dei calciatori. Il signor Otlé colleziona 

informazioni, per esempio: quanti erano gli abitanti delle Fiandre a Capodanno del 

1935, o la quantità di acciaio prodotta dalla Germania Occidentale nel 1956.  

Ecco il signor Otlé mentre raccoglie informazioni: 

Figura 1. Il signor Otlé tra i libri 

Per questo gli servono tutti quei libri. In realtà non sono solo libri: sono quotidiani, 
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cataloghi, riviste scientifiche, fotografie, dischi, tutto quello che si può classificare, 

catalogare e archiviare per poi cercare e ritrovare: sono queste le informazioni che 

colleziona il signor Otlé, che passa le giornate a cercare modi per organizzare tutti 

i dati che ha trovato negli anni, che occupano un intero edificio.ii 

Ogni tanto, il signor Otlé è stanco e fa un sonnellino. E sogna.iii  

Figura 2. Sssst! il signor Otlé sogna

Lui stesso mi ha raccontato alcuni di questi sogni, che mi sembra utile riportare qui 

con qualche frammento delle nostre conversazioni. 

Raccontandomi il primo di questi sogni mi ha parlato di una macchinaiv che serve a 

organizzare tutte le informazioni che si trovano nei libri sparsi nelle biblioteche di 

tutto il mondo, nei periodici, nei dischi che contengono non solo musica ma anche 

le voci di protagonisti della storia e della letteratura. Ecco cosa mi ha detto a questo 

proposito il signor Otlé: 

— Qui, non ci sono più libri sul tavolo di lavoro. Al loro posto troviamo uno 

schermo e, vicino ad esso, un telefono. A una certa distanza, in un immenso 

edificio, ci sono tutti i libri e tutta l'informazione, con tutto lo spazio necessa-

rio alla loro registrazione e manutenzione, con tutto l’apparato dei cataloghi, 
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bibliografie e indici, con tutta la redistribuzione dei dati su schede, fogli e in 

cartelle, con la scelta e le combinazioni operate da personale ben qualificato. 

Da lì si fa comparire sullo schermo la pagina da leggere che risponde ad una 

domanda fatta al telefono, con o senza fili. Lo schermo potrà essere doppio, 

quadruplo o decuplicato se si tratta di moltiplicare i testi e i documenti da 

confrontare simultaneamente.v 

— Ma – gli ho chiesto – come si può gestire questa enorme massa di documenti 

per estrarne informazioni?  

— Ci sarebbe un linguaggio artificiale per rappresentare le classificazioni dei fatti 

esposti nei documenti, che sarebbero riportati, uno ad uno, su schede. Queste 

schede verrebbero così a comporre un’enciclopedia universale, anzi molte en-

ciclopedie perché le schede sarebbero mobili e organizzabili da ciascuno se-

condo l’argomento delle sue ricerche. Queste schede non sarebbero tenute 

insieme dalla colla ma dalla classificazione degli argomenti, che permette-

rebbe di raggrupparle in classi, ciascuna delle quali contenente le schede re-

lative ad un singolo argomento.vi  

— E su quali principi dovrebbe essere basata una classificazione per potere es-

sere utile a creare queste enciclopedie?  

— Forse dovrebbe farmi quest’altra domanda: come possono essere organizzate 

le classi in modo da essere utili per trovare le cose che ci servono? Una classi-

ficazione è simile alla mappa di un edificio, dove le classi sono i vari ambienti. 

Noi ci muoviamo tra le classi come noi ci muoviamo tra i vari ambienti della 

nostra casa, e la classificazione ci aiuta, come la mappa di un edificio, a orga-

nizzare percorsi per ritrovare le cose che cerchiamo.vii Le faccio un esempio 

dove non si tratta di classificare informazioni, ma prodotti in vendita in un 

supermercato, come quelli di questa figura:  
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Figura 3. Alcuni prodotti dalla lista della spesa

Probabilmente in questa classificazione metteremo insieme i pomodori e le 

carote, nella classe ortaggi. Poi, in un’altra classe, le arance e le mele, come 

frutta. Ma il succo di frutta non sarà nella stessa classe della frutta (perché?), 

e così il latte e i cereali non saranno messi nella stessa classe (perché?). Una 

classificazione dei prodotti funziona bene se le sue classi corrispondono a re-

parti, scaffali o ripiani del supermercato in cui si trovano tutti i prodotti di una 

stessa classe, e solamente quelli. Mettere il latte a lunga conservazione nella 

stessa classe del latte fresco potrebbe essere un problema, perché il primo 

non richiede di essere conservato in frigorifero come il secondo: infatti, di so-

lito, questi due prodotti si trovano in zone diverse del supermercato.  

— Ma anche qui le informazioni c’entrano, per esempio per sapere dove si trova 

il latte fresco. 

— Sì, le informazioni per orientarsi nel supermercato legano la classificazione dei 

prodotti all’architettura dell’edificio. Un supermercato è un oggetto pieno di 

informazioni, a molti livelli diversi. Le informazioni sui cartelli indicano le po-

sizioni delle varie classi di prodotti. Poi ci sono le informazioni sui singoli 
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prodotti ed i loro prezzi; quelle sui prodotti in offerta; quelle sugli ingredienti, 

la provenienza e la scadenza scritte su ciascuna confezione. Alcune scritte 

sulle confezioni impegnano il produttore in un contratto con il compratore, 

che ha valore legale, per esempio l’elenco degli ingredienti: se andassi a com-

prare del latte e, invece del latte nel cartone trovassi dell’aranciata, non potrei 

forse farmi rimborsare? Altre scritte sulle confezioni invece cercano di per-

suadere all’acquisto, magari con l’aiuto di immagini che siano attraenti per i 

potenziali compratori.viii Riuscirà ancora – ha concluso Otlé con un risolino – a 

entrare in un supermercato senza notare quanta informazione contiene? Per 

farle capire quali siano le difficoltà nel definire un criterio di classificazione, 

proviamo a cambiare situazione: ho il raffreddore e cerco prodotti che pos-

sano migliorare le mie condizioni di salute. Ho bisogno di vitamine, ma non 

c’è nessuna classe dedicata alle vitamine. Dovrò sapere allora che le arance 

contengono vitamina C, che fa bene per il raffreddore, e queste le trovo nella 

zona della frutta. Anche le compresse per il raffreddore potrebbero essere 

utili, e queste le trovo nel reparto parafarmacia. Una classificazione che riservi 

una classe per i prodotti che contengono vitamina C in questo caso sarebbe 

molto utile. Osservi però che qui prodotti della stessa classe (esempio, vita-

mine) possono trovarsi in posti diversi (parafarmacia, frutta). Per organizzare 

un percorso che mi porti ai reparti dove posso trovare i prodotti che mi inte-

ressano senza dovere ritornare sui miei passi, associo ad ogni prodotto il re-

parto del supermercato in cui so di trovarlo.ix Per ogni reparto posso creare 

l’elenco dei prodotti che si trovano in quel reparto, e posso progettare il mio 

percorso usando questa informazione.x  

Mentre Otlé parlava, ho pensato a come trovare un criterio di classificazione per 

organizzare i miei libri, convincendomi sempre di più che un solo criterio non basta: 

il signor Otlé ha ragione. Se li divido per generi (umoristico, giallo, storico,…), dove 
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mettere il giallo medievale Il Nome della Rosa di Umberto Eco o i gialli umoristici di 

Donald Westlake? 

A questo punto ho provato a incalzare Otlé: 

— Ma allora i criteri possibili per le classificazioni sono infiniti! 

— Vedo che ora riesce a immaginare quanti siano i criteri di classificazione pos-

sibili. D’altronde, è ragionevole pensare che un emporio di un villaggio in Cam-

bogia abbia la stessa organizzazione di un supermercato di Torino? 

— Direi di no. Ma allora ogni cosa può essere associata, nel giusto contesto, a 

qualsiasi altra? Come possono ancora essere utili classificazioni di questo 

tipo? 

A queste domande, il signor Otlé ha guardato l’orologio e mi ha salutato breve-

mente affrettandosi verso casa. Immagino che sentisse nostalgia dei suoi libri o di 

un sonnellino sulla sua chaise longue.  

Io mi sono messo a cercare per conto mio una risposta alle mie domande.  

* In queste note cerco di collegare il dialogo immaginario, che occupa la parte principale del testo, con la realtà storica.
Sono note intese per l’insegnante, o per chiunque voglia approfondire la storia — per me molto affascinante — di
queste idee. Il linguaggio che utilizzo nel testo complessivo ha due registri: più colloquiale nel dialogo, un po’ più for-
male nelle note. Qualche volta però mi sono sbagliato e ho fatto il viceversa, creando scompiglio. Ringrazio mia figlia
che ha fatto le figure belle (quelle brutte le ho disegnate io al computer).
i Naturalmente il signor Otlé non è mai esistito. Invece, è esistito Paul Otlet (1868–1944), bibliografo belga che ha anti-
cipato molte delle idee che, anni più tardi e dall’altra parte dell’Oceano, hanno motivato lo sviluppo del computer
come strumento di organizzazione e comunicazione della conoscenza. Qui il signor Otlé presta la sua voce ad alcune di
quelle idee, compresa una anticipazione del World Wide Web: si veda la mostra online The origins of the Internet in
Europe (in Inglese) o Les origines de l’Internet in Europe (in Francese).
ii L'Institut international de bibliographie ha avuto varie sedi a Bruxelles. I suoi archivi sono ora conservati al Munda-
neum di Mons (Belgio), interamente dedicato al lavoro di Paul Otlet.
iii I sonnellini del signor Otlé usano una  chaise-longue di Le Corbusier perché il famoso architetto collaborò con il Paul
Otlet reale verso la fine degli anni ’20 del XX secolo alla progettazione di una Città Mondiale.
iv Il sogno del signor Otlé aggiusta un po’ un progetto che fu effettivamente descritto da Paul Otlet con il nome di Mon-
dothèque, una versione steampunk delle attuali workstation.
v Questa è una lunga citazione dalla pagina 428 del Traité de documentation, pubblicato da Paul Otlet nel 1934 come
sintesi dei suoi studi sulla bibliografia e la classificazione.
vi Questa idea è alla base di quello che Paul Otlet chiamava il Principio Monografico.
vii L’architettura dell’informazione è una disciplina ormai affermata, che studia proprio queste problematiche. Il nome
è stato inventato da Richard Saul Wurman, architetto e inventore delle conferenze TED, intorno al 1975.
viii Dal punto di vista delle scienze dell’informazione, intese in senso ampio, un supermercato è un terreno ideale come
oggetto di analisi.
ix Un computer è naturalmente molto bravo a fare questo tipo di elaborazioni, specialmente nell’area di quelle che si
chiamano basi di dati. La domanda: ‘Dato un reparto, quali sono i prodotti che vi trovo?’ è simile alla domanda: ‘Quali

35



sono le opere scritte dal tale autore?’, che è un esempio delle domande alle quali rispondeva il Répertoire Biblio-
graphique Universel compilato dall'Institut international de bibliographie di Otlet. 
x Uno degli usi caratteristici dell’informazione è proprio nella scelta tra alternative: in questo caso le alternative sono 
costituite da percorsi. 
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